有肖战，没钱赚

视频，终归比文字更具强烈的视觉冲击。观众可能被某一瞬间闪过的熟悉面容吸引、被某几条熟悉的旋律吸引。总之，什么能刺激他们，什么就能留住他们。而同样，什么令他们反感，他们也就能第一时间泄愤。泄愤的反馈机制也十分简单粗暴。比如弹幕。B站弹幕大军比如，在一部豆瓣评分低于5或4分的影视剧解说里，每当博主讲到荒谬至极的剧情，配上原片剧情片段，哪怕只有几秒钟，弹幕都会立刻疯狂且密集地涌入四个字：“别放原片——”带着哀求和喝令的语气。对于不喜欢的剧、人和角色，只是在一段视频里看到几秒钟，就足够令他们难以忍受，甚至癫狂，好像忍受了奇耻大辱。只要感官接触到自己不喜欢的东西，分分钟开骂，弹幕如果装不下，溢出到现实里，可以对博主取关。所以，前阵子，B站某百万级别博主“哇哇哇妹”，因在自制视频中出露了肖战的脸，激起粉丝不满，造成4天内，掉粉超5万人次，也就不足为奇了。“火烧云数据”平台对针对B站的“哇哇哇妹”近月来的数据分析据说，真正引爆粉丝集体愤怒的，不只是因为这微博主不小心放出了肖战，而是其随后道歉的态度：她说自己不知道肖战的画面会引发这么大的争议。什么？肖战这种“二次元屠夫”，你说你不知道？那你还混什么B站？取关！肖战关B站甚么事？关于肖战的那档子事，在这里已经不需要再赘述了，这个名字一打出来，手都得颤三下。从3月的“227AO3风波”开始，这位明星凭一己之力搅浑了饭圈、二次元圈等多重层层嵌套的青年亚文化圈层。“227历史时刻”的超话，内容多为肖战黑料虽然这场波澜与他本人的意志最初没有直接关联，但“肖战”两个字几乎成了整个互联网文娱圈内的洪水猛兽，动辄引发一场血战。但这次，B站的UP主似乎比肖战更无辜。广告和流量分成，是UP主的两大核心收入。一个拥有200万粉丝的UP主，停更一次所涉的利益至少上万元。这大半年来，由肖战引发的战役牵涉众多，几乎波及大半个亚文化圈层，“肖战”两个字也成为一个引战的导火索，成为不同圈层之间互相攻讦的暗号，底下暗涌着血雨腥风。二次元文化圈内成了全员“禁肖战”的最大戒严区。不仅在B站，其他与二次元有关的领域，但凡跟肖战沾上关系都分分钟成为众矢之的。两个月前，配音演员边江公开给肖战送上生日祝福，遭到全网暴击。边江被逼无奈之下选择道歉：“对受到伤害的所有人感到抱歉，以后我将把所有重心放在本职工作上，二次元给我带来了很多爱与机遇，我始终愿与大家共同尊重维护二次元文化。”边江回应公开给肖战发生日祝福事件配音演员何许人也？在影视圈，动漫、动画作品占据配音行业的大壁江山，边江他配的是二次元的音，吃的是二次元的饭，自然不敢得罪二次元的人。不过，与边江形成鲜明对比的，还有同为配音演员的乔诗语。同一时期，她也公开祝福肖战，被网友指责后，回怼道：“我喜欢的帅哥，我看到了，我喜欢，我转，怎样？！”乔诗语当时回应转发肖战生日博文当然，这无异于自掘坟墓，此番言论迅速在二次元圈子内部炸开，公愤和抵制朝着乔诗语袭来。对于不追星的人而言，“饭圈”始终是个陌生的圈子，融不进去，也不妄加臆断。这种疯狂、毫不理智的讨伐，无异于网暴，无异于情感绑架。但在圈子内部，集体讨伐某个人，集体敏感化某个符号，则具有了一种维护群体凝固性和正当性的必然规则。就像社会学家让·鲍德里亚提出的“超真实”：“符号遮蔽和颠倒了基本的现实，甚至遮蔽了基本现实的不在场……与任何形式的现实都没有关系，它是其自身的纯粹拟像。”肖战成了一枚炸弹，激宕起二次元圈内的某种生态。他的名字成了自带不可恕之污点的代名词——给他庆生有罪，称赞他帅有罪，就连提及他都有罪。偶像原来是个人啊！前不久，一位新生代年轻偶像明星赖冠霖在路边抽烟、吐痰，不幸被狗仔拍到，硬生生霸占了两天热搜。对其讨伐、指责声纷纷，虽不像肖战那么如洪水猛兽，但更多粉丝是站在长辈那般道德审判的位置，对这个年轻的流量小生提出批评，训斥他“赶紧去扫大街”。紧接着，又见熟悉的娱乐圈模式：回击、道歉、被挑刺、更多“黑料”纷纷被曝出，拔出萝卜带出泥，粉丝纷纷站队分庭抗礼，互相攻讦、谩骂……遍地鸡毛。先不管盯着一个二十岁的青年到底有多大意义，也暂不论那些谩骂声讨的人自己是否没有吐过痰、抽过烟，在粉丝心中，这些都不重要。重要的是，偶像的形象颠覆了。饭圈是个神奇的地方——圈内人对偶像怀着爱情般的狂热，几乎可以为对方做一切事，却不容许心爱的偶像犯错。“赖冠霖们”的诞生，是近几年从日韩造星生产线上流传、借鉴过来的标准产品。他们年龄大多在20岁上下，长相清秀、精致，绝对的荧幕适配，有着完整且丰富的个性化“人设”——通常围绕如“奶”“狼”“草系”等从日本二次元借来的关键词，每一个人物都有自己的“出场配置”。就算是“野生出家”如肖战，也能在标准化的后期精加工下，被置入一个恰好的人设框架里。饭圈习惯了他们被呈现出来的一面：随时彬彬有礼、温文尔雅，随时保持着对这个世界的最大善意，且不吝把最大温暖传递给他人。但当有一天，人们忽然发现，“他原来是个人啊”的时候，瞬间大失所望，感觉“自家房子塌了”。原来他也会有惰性，那张咧着灿烂笑容的嘴也会叼根烟，吞云吐雾不断。原来他也会走在路上，像个人一样似乎忽然嗓子不舒服了，“he——tui”。原来他也曾是个平凡的小镇青年，有让人厌恶的自私、自负、素质差的一面。这些特质，但凡其中一样放到一个普通人身上，尽管足以让人反感，但还不至于反目。而偶像自带放大镜功能，一个细微的闪光点和瑕疵都会被无限放大，像鱼饵一样不断喂养那些嗷嗷待哺的网络窥察者和追随者。当“人”不再被当做一个“人”看待，可怕、可悲和可笑的事，就都有可能发生。粉丝做个人吧偶像并非现代社会的产物，它从来就不能与“公众人物”划上等号。广义的偶像，在原始封建社会指由手工、金银创作的动物肖像，或雕刻的无用的石为神。人们将希望寄于死去的东西上，后来从那些剩下的废木中取出一块弯曲多疤的木头，既“偶”，再雕刻成一个人像，即“像”。现代的偶像，最初指在某一方面有着过人专长，且具有一定时代代表性、公共价值性的专业人士。包括流行文化周杰伦、体育明星C罗、国士钟南山。有追随对象和追随者存在的地方，当然也产生疯狂行为。比如上世纪末，一位名叫杨丽娟的粉丝，迷恋刘德华12年，最终成功求得与偶像合照。其父宠女，因刘德华没有答应杨丽娟私下见面，竟以跳海相威胁。好在那个时候，作为粉丝，还没有疯狂到叫嚣“粉丝行为，偶像买单”的程度。而作为偶像，曾几何时，是可以以率真自我的形象出现在公共视域的。他们可以拥有自己的性格、喜好、态度和想法，可以在自己的社交账号上骂脏话，可以自由谈恋爱、自由点赞。在今天，一个取代“偶像”而更常用的词是“爱豆”。一个人哪怕什么都不需要会、什么都不需要做，只要外形条件符合某一精致特定的审美，他就可以被贴上“爱豆”标签。这个标签的“功效”，主要在于满足一部分人的某种幻想，被塑造、被定义和被批判。偶像的质变、粉丝与偶像之间关系的畸变，可以主要从两方面来理解。其一，是信息时代的新媒介改革。微博等社交媒体取代了传统印刷和电视广播，个人意志和自觉崛起，粉丝自发集群，被社交网络和情感连接赋权，各种活动甚至不再以偶像为中心，而是基于自身的喜好、情绪，自由进行联合与协作。偶像也逐渐走下神坛，变成被分享、被审视的平等他者。粉丝可以自由选择自己的定位，安上头衔，如“妈妈粉”、“姐姐粉”、“女友粉”等，把偶像身边的所有角色各占一通。“妈妈粉”不容许偶像行为乖戾，“女友粉”则不容许偶像谈恋爱……其二，资本对偶像的诞生、命运走向的影响越来越大。2019年，杨幂和迪丽热巴所在的嘉行传媒受到这两位偶像的粉丝集体抵制，直接原因是工作室文案有瑕疵、照片不够让粉丝满意等，“积怨”则是粉丝认为，经纪公司没有给他们的偶像提供最佳的资源、规划等。杨幂官方粉丝团发文抵制嘉行传媒自2013、2014年前后，BAT主导的流量明星模式对影视圈侵入越来越深，资本纷纷开启大规模工业化造星之路。明星艺人逐渐变成工具人。他们被安排如何拍戏，如何与粉丝互动，如何打造自己的话题和商业形象，唯独没有了自己的思想和人格。粉丝逐渐直接入侵偶像背后的资本角逐，诸种风起云涌的纷争、狂欢，甚至直接越过了偶像本身，直接对峙资本大盘。粉丝甚至比偶像更像一个职业。一个完整的饭圈团队设有策划、财务、后勤、美工、数据等小组，精准计算每次宣传活动、覆盖人流和覆盖面积，推算实际宣发效果，并做大数据报告，专业程度甚至不亚于商业标书。随着粉丝对偶像的操控和介入越来越重，也导致偶像对粉丝的反向依赖被迫加重。注意，是“被迫”。也就是说，粉丝可以把偶像推到一个新高度，也可以让他跌到一个新低谷。粉丝“头目”通常被称为“站姐”。站姐手中通常掌握大量未加精修的偶像照片，只要偶像让粉丝不满意了，就一次性放出。对外形管理要求极高的明星而言，这无疑算一种杀手锏。粉丝入侵艺人的专业领域，甚至对一位演员拍什么戏、穿什么衣服都要指指点点，粉丝与偶像的关系在畸形化、病态化。传统的追随者关系被瓦解，取而代之的是操控者、审判者。看到没有，粉丝和偶像的相互掣肘，虽然看起来怪不厚道的，但一个巴掌拍不响，拿得出过硬作品、不需要过度依赖人气和流量生存的“偶像”，才不怕你几张黑照。许知远曾在《十三邀》里采访李宇春时谈到，这个时代偶像与追随者之间的关系质变，折射着整个社会个体的孤独感增加，尤其是青年群体，他们需要一种新的纽带关系，去建立新的精神慰藉。《十三邀》对整个影视工业而言，在经历了互联网媒介变迁、资本入侵影视娱乐圈风潮后，专业主义话语权让渡给市场偏好。而对逐渐膨胀的饭圈而言，和平共处、理智探讨等价值观逐一被瓦解，各种“割席”、互相干扰，平均素质正在降低，心智正在倒退，整体朝着无序化、私欲化的方向坍塌。这一切是环环相扣、交叉感染的。整个青年群体道德焦虑感也好，新时代对偶像定义权的更迭也罢，最终回到看似无关痛痒的一句话——辨得清是非黑白，把人当人看，管好你自己。作者
| 南风窗记者 肖瑶编辑 | 维妮排版 | 煎妮